柿子油疙瘩

  清晨的薄雾还未完全消散，单位食堂的玻璃窗上蒙着一层淡淡的水汽。我刚拿上筷子，端起餐盘，就被一股熟悉的甜香吸引住脚步——金黄的油疙瘩正冒着腾腾热气，表面泛着油炸后的油亮光泽，竟是许久未见的柿子油疙瘩。

  家乡的柿子树到了最慷慨的时候。满枝红彤彤的果实压弯了枝头，姥姥最拿手的，便是用软柿子做柿子油疙瘩。那金黄酥脆的外皮裹着甜糯的内馅，是刻在我童年记忆里最温暖的秋味。

  做柿子油疙瘩，得先选熟透的软柿子。姥姥会挑那些表皮泛红、捏起来软乎乎的果实，轻轻掰掉蒂部，放进篮里。“要选这种‘溏心’的，做出来才甜。”她一边挑一边教我，指尖沾着柿子的甜汁，亮晶晶的。挑完柿子，把柿子倒进瓷盆，去掉果皮，加入少量面粉，用筷子反复搅拌，直到果肉变成细腻的糊状。炸油疙瘩用自己榨的小麻籽油才香甜，等到油温烧到六七成热时，把柿子面糊一个个放进锅里。油花“滋滋”作响，油疙瘩在锅里慢慢浮起，颜色从雪白渐变为浅黄，再转为金黄，像一个个小人在油锅里翻滚跳舞，姥姥用漏勺轻轻翻动，防止炸煳，满屋弥漫着油香和柿子的甜香，引得我频频探头，恨不得早点吃上。

  等油疙瘩炸得金黄酥脆，姥姥就把它们捞出来，放进一个大盘子里晾着，最好的搭配是她自己炒的油茶。刚出锅的油疙瘩烫得没法用手抓，我却忍不住，拿起一个，左手右手倒来倒去，嘴巴吹了又吹，轻轻咬一口。外皮酥脆，内馅甜糯，柿子的清香混着油香，在嘴里缓缓散开，烫得舌头直打转，却舍不得吐出来。姥姥坐在旁边，看着我狼吞虎咽的样子，笑得眼睛都眯成一条缝：“慢点吃，还有好多呢。”

  如今在食堂尝到这口柿子油疙瘩，同样酥脆，可总觉得少了点什么。是姥姥的那份温热？还是小时候盼着吃油疙瘩的满心期待？

  正想着，同事端着餐盘走了过来：“这柿子油疙瘩挺地道啊，你吃过没？”我笑着指了指窗外：“当然吃过，我姥姥在的时候，做得比这个还香。”晨光里，油疙瘩的甜香弥漫在空气里，思绪一下飘回上个星期天，在老家的路旁，看到了一棵挂满柿子的柿子树，我停下车，拿起手机拍了许久，脑海里又回荡起那个熟悉的声音：“家里的柿子熟了，等你抽空回来，给你做柿子油疙瘩。”

  原来，有些味道从来不会消失。它藏在记忆深处，藏在家人的牵挂里，偶尔在某个清晨的食堂里冒出来，就像一束暖光，照亮了忙碌的日子，也让思念，有了甜甜的归处。

  我低头又尝了一口柿子油疙瘩，这一次，竟尝出了家的味道。