核桃岁月

  初冬的餐桌上，总静卧着一罐琥珀色的核桃仁。是父母从老家捎来的，指尖剥出的果仁带着掌心的温度，罐口还沾着些细碎的皮屑，像时光留下的金粉。指尖捻起一粒放入口中，醇香在舌尖漾开的刹那，记忆便被这熟悉的味道牵引，跌进满是核桃香气的旧时光里。

  儿时的家，每到秋天就被鼓鼓的麻袋填满。收获时节，父亲总会特意留些核桃在家。那些日子，院子里铺满晾晒的核桃，屋角堆着的麻袋像小山，连空气里都浮着清冽的香气。我最爱光着脚在核桃堆旁打转，有时索性坐在麻袋上，随手捡起一颗，或用小锤轻敲，或溜到门边，将核桃塞进门缝，“咔嚓”一声，亮出细密的裂纹，再小心掰开，饱满的果仁便露了出来。家人总笑我是“小馋猫”，却从不吝啬为我剥开一颗又一颗。阳光透过窗棂洒进来，落在核桃堆上，也落在我沾满核桃碎屑的脸上，那时的快乐简单又纯粹，仿佛整个世界都只有核桃的香和大人的笑。

  上大学后，家里的核桃反倒更珍贵了。父母特意种了两棵核桃树。记得那个初秋，父母带我去打核桃。长竿起落间，裹着青衣的果实噼里啪啦地往下掉，我提着竹篮跟在后面捡拾，衣襟染上青皮的汁液，留下洗不掉的淡褐痕迹。那些核桃在院子里晒上几日，青皮渐渐皱缩脱落，露出坚硬的壳。上学临行前，母亲总会提前好几天张罗行李，核桃是必不可少的。她仔细挑出最饱满的，装满鼓囊囊的布袋子，塞进我的行李箱。“给同学们尝尝，咱家的核桃香。”她一边装一边叮嘱。到了学校，宿舍里便时常响起清脆的剥核桃声。我们围坐在一起分享，齿间是故乡的味道，耳边是家的故事。

  工作以后，日子像是被按下了快进键，忙不完的工作，回老家的次数越来越少。有时候打电话，父母总说“家里安好，不用惦记”，可我知道，他们心里盼着我能常回去看看。我难得休假回老家，一进门就看到父亲坐在院子里的小凳子上，手里拿着核桃夹，正一颗一颗地剥着核桃。他的头发比上次我回来时又白了些，背也似乎佝偻了几分，阳光照在他的侧脸上，能清晰地看到眼角的皱纹。“回来啦？刚晒好的新核桃，我给你剥点。”父亲看到我，脸上立刻露出了笑容，手里的动作却没停。我走过去坐在他身边，看着他熟练地夹核桃、剥壳，动作有些迟缓，却依旧认真。“爸，我自己来吧。”我想接过他手里的核桃夹，他却摆摆手：“没事，我闲着也是闲着，你坐着歇会儿。”不一会儿，一小碟剥好的核桃仁就放在了我面前，颗颗饱满，像小时候一样。

  我拿起一颗放进嘴里，还是熟悉的味道，可心里却忽然涌上一股酸涩。核桃还是那个核桃，味道没变，可我却早已不是那个坐在核桃堆里撒娇的小女孩，如今的我也为人父母，体会到了当年父母的不易；而曾经为我剥核桃的人，却在岁月的流逝中慢慢老去。那一刻，我忽然明白，原来核桃早已不只是一种食物，它是童年最温暖的记忆，是母亲沉甸甸的牵挂，是父亲指尖无声的疼爱，更是一根看不见的线，一头系着我，那头系着永远等候的家。

  餐桌上的核桃仁依然散发着香气，我又拈起一颗，轻轻咬下。这味道穿过岁月，醇厚如初。就像父母的爱，藏在每一颗剥好的核桃里，不用言说，却从未改变，陪着我走过一个又一个冬天，无论走多远，回头时，那罐核桃的暖光，永远亮在记忆深处。